お巡りさんが、やってきた

雨振る日曜の午後にインターホンが鳴る。電話はもちろん、メールだって来やしないのに。
変な勧誘とか、NHKなら無視しようと思ったけれど、映っているのは警察官らしきひと。照明つけてたし出てみる。
巡回カードを書いてくれとのこと。前にポストに入ってたとのことだけど、そんなの知らない。
言われるがままに電話番号から、実家の住所から勤務先まで書いて提出した。ちょっとは相手の身分を疑うとか食い下がるくらいのほうがよかったかもしれないけど。
応対が終わった後で鏡をみると、急いで着たくしゃくしゃの服に、髪はぼさぼさ。これは明らかに怪しい身なりだ。